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OVENTA y siete años. Se
dice pronto. Lo que ha vi-
vido esta mujer, María
Asunción Milá, una bar-

celonesa que se enamoró de un se-
villano, Manuel Salinas Benju-
mea. Madre de 12 hijos, abuela de
22 nietos, bisabuela de 22 bisnie-
tos, como cinco equipos de fútbol
sin salir de la estirpe. Llegó acom-
pañada de dos de esos nietos, Ál-
varo y Alejandra. A la abuela la
hacen cosmopolita sus nietos: Ál-
varo trabajó en Londres; Pablo,
abogado, acaba de volver de París,
según le contaba a su colega José
Rodríguez de la Borbolla. El ex
presidente de la Junta de Andalu-
cía no se quiso perder el homena-
je a María Asunción en la Facultad
de Derecho. También estuvieron
Ignacio Medina, duque de Segor-
be; Fernando Parias Merry, alcal-
de de Sevilla cuando María Asun-
ción puso en marcha la Asociación
contra la Pena de Muerte; o el pe-
riodista Antonio Burgos.

Cada uno contaba cómo empe-
zó a oír hablar de una señora que
viviendo en una casa-palacio se-
villana se preocupaba por el des-
tino de los condenados en los co-
rredores de la muerte, a los patí-
bulos que todavía están legaliza-

dos y legitimados en tantos paí-
ses del mundo. Estudió Teología
en San Telmo con profesores de
los que se acuerda todos los días
y todos los días reza por ellos. En
su casa se reunían los componen-
tes de la asociación, que presidía
el sevillano de Palencia, el palen-
tino de Sevilla, el germanófilo de
Capela, Ramón Carande.

Luis Arroyo Zapatero, penalis-
ta vallisoletano, la conoció en un
congreso contra la pena de muer-
te. Antonio Enrique Pérez Luño
oyó hablar de ella en Salamanca,
donde se estrenó como profesor,
por lo que le comentaban los pe-
nalistas Enrique Gimbernat y
Carlos García Valdés. Los dos
aparecían fotografiados con Ma-
ría Asunción en la foto que se pro-
yectó para cerrar el acto. García
Valdés fue director general de
Instituciones Penitenciarias en el
Gobierno de la UCD. Junto a ellos
aparecían el profesor José Luis
López Aranguren y Alberto Inies-
ta, el obispo de Vallecas que se
convirtió en el verso libre de los
últimos coletazos del nacionalca-
tolicismo. A Antonio Burgos le
debemos el hallazgo del santo
seise, como denominó a Manuel
González, el sevillano que fue

obispo de Palencia (Carande a la
inversa), sobrino de José María
González Ruiz, el párroco de la O
que pasó a canónigo de la Cate-
dral de Málaga y acuñó la expre-
sión de nacionalcatolicismo que
tanta fortuna tuvo entre la pogre-
sía de manual.

De los 12 hijos (murió el segun-
do, José María) conozco muy
bien al primogénito, el pintor

Manuel Salinas. Digno hijo de es-
ta joven casi centenaria. Un artis-
ta de relevancia internacional
que vive como un vecino más de
San Lorenzo y que, como he con-
tado alguna vez, en lugar de estar
entre el Thyssen y el Guggenhe-
im se siente más cómodo hacien-
do vida de barrio: desayuno en El
Sardinero, cervecita en Las Co-
lumnas, arreglo del pelo en Me-

lado, ejercicios físicos en el gim-
nasio de Diego Poley y espiritua-
les en la misa de siete y media en
el Gran Poder.

Mientras se celebraba el home-
naje a María Asunción Milá de
Salinas, hermoso mestizaje entre
Cataluña y Andalucía, se había
formado una cola de jóvenes es-
tudiantes. Era para inscribirse en
unas jornadas sobre Derecho y
Google. No hay tecnología más
radical que la solidaridad. Eso no
entiende de soportes. Pérez Luño
contó que los estatutos de la aso-
ciación contra la pena de muerte
los redactó Eduardo García de
Enterría, el catedrático y acadé-
mico que acompañó a Carande
en la colocación de la placa en

homenaje a Antonio Machado en
la entrada de Las Dueñas.

El arzobispo de Sevilla, Juan
José Asenjo, estaba entre el pú-
blico, pero rompió el protocolo
para felicitar y bendecir a María
Asunción, la mujer que se cartea
con el papa Francisco y con los
presos del corredor de la muerte.
Una pena capital que en dos de
sus manifestaciones reales dio lu-
gar a dos joyas de la literatura,
exponentes del nuevo periodis-
mo: A sangre fría, de Truman Ca-
pote, y La canción del verdugo, de
Norman Mailer.
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La canción del verdugo

Homenaje. Las reuniones contra la pena demuerte, organizadas por
María Asunción Milá, se celebraban en la casa-palacio de Mateos Gago

BELÉN VARGAS

El decano del Colegio de Abogados, José Joaquín Gallardo, saluda a María

Asunción Milá junto a su nieta Alejandra y los monjes del Cordero.

Manuel Salinas,
artista de relevancia
internacional, es hijo
de María Asunción Milá
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